El breve texto a continuación proviene de una sesión del seminario „Extractivismo y bioculturalidad narrativa en la cuenca del Plata“ llevado a cabo en otoño de 2024 junto a Juan Recchia en la Universidad Nacional de La Plata en el marco del programa ISAP Berlín-La Plata. Muchísimas gracias a lxs participantes por las ideas y el debate comprometido durante el seminario que desembocaron en el presente texto.
“[T]oda serpiente de agua sabe más de hidrografía que hombre alguno” – esta declaración, incluida como aposición en una frase mayor, proviene del relato “El regreso de Anaconda” de Horacio Quiroga (1994: 45-61, aquí 57f), y contiene una provocación: según el narrador, cualquier serpiente de agua entendería más de hidrografía que incluso el mayor de los expertos humanos. ¿Cómo se llega a tal afirmación y qué relación entre ser humano, animal y mundo inanimado está en juego?
Con “hidrografía“ generalmente se entiende “[la p]arte de la geografía física que trata de la descripción de las aguas del globo terrestre” (RAE 2023), es decir, una disciplina científica que Anaconda, en tanto representante de la especie de serpiente acuática, también parece dominar (en Quiroga, el nombre Anaconda se usará tanto como nombre de especie como también a modo de nombre propio) durante sus “cálculos”. (La frase completa se lee: “Según sus cálculos –toda serpiente de agua sabe más de hidrografía que hombre alguno–, debían hallarse ya próximos al Paraguay.”)
¿Pero no es inverosímil que una serpiente de agua pueda hacer cálculos y que conozca una subdisciplina de la geografía mejor que cualquier ser humano? Ahora bien, en general, los animales de Horacio Quiroga suelen presentar un sesgo muy humano: organizan asambleas (como el gran congreso de animales en “Anaconda”, la primera parta de la “seríe ofídica” del autor), discuten, conforman alianzas, etc. Sin embargo, no se trata simplemente de animales humanizados sino de “humanimales” que utilizan sus medios y su propia racionalidad para defenderse de una especie que invade rotundamente su propio hábitat. En “Anaconda”, por ejemplo, las serpientes reconocerán en los humanos a un rival cada vez más poderoso en el uso de las nuevas investigaciones médicas para la inmunización contra el veneno de serpiente, contra el que deberán unirse para sobrevivir, entre sí y junto a otros actores de su entorno vital. El plan del principio de “El regreso de Anaconda” para la “reconquista del río” (Quiroga 1994: 45), como señala Jens Andermann (2019: 183), no es en absoluto un intento de defender una naturaleza “original” contra una cultura que la invade desde afuera, sino más bien una lucha de los animales con sus propios medios técnico-culturales, que tiene lugar una vez que el extractivismo humano ya haya afectado irrevocablemente al entorno vital de los animales de la selva. Pero, ¿qué significa todo esto para la “hidrografía” de las serpientes de agua?
Como parte de una “naturaleza insurgente” (Andermann 2019: 175-196), Anaconda parece tener en mente un plan maestro ideado con precisión militar y coordina el levantamiento animal en una amplia zona geográfica –esta zona abarca, como señala Graciela Silvestri (2018: 12) toda la cuenca del Río de La Plata, desde el Paranaíba en la selva brasileña, de donde es originaria Anaconda, pasando por la provincia de Misiones, donde se ambienta la primera parte de la historia, hasta el delta del estuario del Río de La Plata–. Sin embargo, el conocimiento que Anaconda tiene de esta cuenca fluvial y que se extiende a lo largo de más de 3 millones de kilómetros cuadrados, no se basa en mapas militares, como sería esperable de un general de planificación estratégica, sino que se trata más bien un conocimiento práctico de los fenómenos meteorológicos que ocurren en la cuenca durante una gran crecida.
Ahora bien, el margen táctico de acción (De Certeau 1990: 57-62) que, en tanto serpiente de agua, Anaconda espera desplegar se apoya en el levantamiento que el paisaje fluvial puede desencadenar contra los humanos por su propia autoridad: Anaconda cuenta con un dique de biomasa creado por la asociación de una gran cantidad de camalotes (jacintos de agua), que podría contener el río en caso de gran crecida y detener así la invasión humana:
Sí; crear una barrera que cegara el río… y bruscamente pensó en los camalotes. La vida de Anaconda era breve aún; pero ella sabía de dos o tres crecidas que habían precipitado en el Paraná millones de troncos desarraigados, y plantas acuáticas y espumosas y fango. ¿Adónde había ido a pudrirse todo eso? ¿Qué cementerio vegetal sería capaz de contener el desagüe de todos los camalotes que un desborde sin precedentes vaciará en la sima de ese abismo desconocido? (Quiroga 1994: 47)
Por lo tanto, Anaconda intenta coordinar a los actores del ecosistema fluvial de tal forma que el resultado sea aquello que el lenguaje humano probablemente llamaría una “catástrofe natural”. Las represas que se construirán durante el proceso no serán el resultado de la ingeniería humana que intenta regular el agua o contenerla de tal forma que, por ejemplo, pueda utilizarse para generar energía. Así, Anaconda no trabaja contra, sino con las fuerzas del agua y del ecosistema fluvial, es decir, intenta movilizar las fuerzas del propio paisaje fluvial contra la presencia humana.
Ahora, desde esta base podemos determinar hasta qué punto Anaconda posee conocimientos hidrográficos: para ella, a diferencia de los humanos, la hidrografía no es el conocimiento de lo que se puede hacer con el agua como objeto de registro cartográfico y regulación técnica, sino que el agua, en forma de gran inundación, cuya llegada Anaconda especula y espera, será aquí sujeto de una actividad que viene de sí misma. Y este poder de autoagencialidad del agua (del griego hydōr) también se aplica a la práctica de graphē, es decir, a la escritura del agua: la práctica hidrográfica de Anaconda no consiste en escribir sobre el agua utilizando determinadas técnicas culturales humanas, sino que el agua misma se inscribe en el paisaje. Estrabón ya había descrito el medio acuático de forma similar en la Antigüedad cuando afirmaba en su concepción de la geo-grafía que el mar circunscribe las líneas fronterizas de la tierra en sus orillas; la tierra (griego gē) es el elemento circunscrito, el agua ya es aquí también el elemento que escribe (ver Jacob 1992: 391).
Sin embargo, a diferencia de esta otra forma de grafía “natural”, la escritura del agua en Quiroga no delimita claramente las fronteras entre la tierra y el río, sino que lo que Anaconda espera en el curso de la insurrección de la naturaleza que coordina es una sobreescritura destructiva de la tierra (colonizada por los humanos) por el flujo del agua (desencadenado por una alianza animal, vegetal y meteorológica).
En este contexto, es lógico que las propias acciones de Anaconda no consistan en un ataque activo a los humanos (un ataque semejante por parte de las serpientes a un asentamiento humano ya había fracasado en “Anaconda”, la primera parte de la historia). Su actividad puede describirse como una deriva aparentemente pasiva en el río hasta el momento esperado en que los camalotes, que fluyen por el paisaje fluvial por toda la cuenca, se unan unos con otros. Este momento oportuno (kairos) que, de acuerdo a Anaconda debe esperarse en el lugar adecuado, se produce en el clímax de la crecida en la confluencia de los ríos Paraná y Paraguay, donde la instancia narrativa, desde la perspectiva de Anaconda, evoca la “epopeya de las dos grandes cuencas aliadas” (Quiroga 1994: 59). Este será también el momento en que el humano con quien Anaconda comparte una balsa para flotar río abajo muere, aparentemente dejando el futuro al mundo animal. Pero lo que Anaconda no ha considerado es la “inmensidad en que la inundación iba a diluirse, sin haber cerrado el río” (Quiroga 1994: 59). En otras palabras, el delta del río en toda su anchura como un “río sin orillas” (Saer 2011), en el que la barrera vegetal de camalotes pierde su fuerza.
La ironía de la historia, entonces, es que la alianza de las fuerzas naturales finalmente fracasa debido a una forma de conocimiento hidrográfico que ni Anaconda ni sus aliados “ecosistémicos” logran incorporar a sus “cálculos”, porque, como hidrógrafos limitados tácticamente a la deriva en el río (y a escribir su historia a través de él), no tienen conocimiento cartográfico de las gigantescas dimensiones del delta, que literalmente deja correr hacia el vacío el torrente tropical que lo recorre desde el norte. Y, sin embargo, la forma humana de la hidrografía, que, a diferencia de Anaconda, sí registra cartográficamente los cursos fluviales como objetos de conocimiento, no puede conservar del todo la ventaja, porque Anaconda pone sus huevos en el cadáver en descomposición del ser humano, cuyo calor corporal remanente puede entenderse en adelante como el último refugio de la zona tropical desde la que los habitantes de la selva querían iniciar la reconquista del río.
Así pues –en el sentido de la narración en serie, que lleva de “Anaconda” a “El regreso de Anaconda” y más allá de una posible continuación insinuada al final de la segunda parte– se concibe otro giro en la historia de la insurrección de la naturaleza, en el que las alianzas se redistribuyan de nuevo y en el que al menos algunos seres humanos determinados (como el pobre jornalero, que permite a los descendientes de Anaconda sobrevivir gracias a su muerte) puedan formar parte de la alianza de la naturaleza insurgente para poner fin a los humanos como especie destructiva (sobre el significado de la distinción entre los humanos como individuos y como especie en relación con el debate sobre el Antropoceno, cf. Stockhammer 2017 siguiendo a Dipesh Chakrabarty). Sería sin duda un gran anacronismo afirmar que las narraciones de Horacio Quiroga sobre la “Anaconda” anticipan las reacciones de la biosfera provocadas por la influencia humana en el Antropoceno; pero si nos proponemos averiguar cómo pueden describirse las fuerzas del agua en el marco de una forma alternativa de hidrografía que no tenga al ser humano como único sujeto de la acción y a la naturaleza como su mero objeto pasivo, sin duda se puede aprender de él.
Bibliografía
Quiroga, Horacio (1994): Los desterrados. El regreso de Anaconda. Buenos Aires: Losada.
Andermann, Jens (2018): Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje. Santiago de Chile: Metales Pesados.
De Certeau, Michel (1990): L’invention du quotidien 1. Arts de faire. Paris: Gallimard.
Jacob, Christian (1992): L’Empire des cartes. Paris: Albin Michel.
Real Academia española (2023): Diccionario de la lengua española. https://dle.rae.es/
Saer, Juan José (2011): El río sin orillas. Buenos Aires: Seix Barral.
Silvestri, Graciela (2018): “Empatía y distancia: formas de comprender el espacio fluvial”. Cuadernos LIRICO 18. https://journals.openedition.org/lirico/5698; DOI : 10.4000/lirico.5698.
Stockhammer, Robert (2017): “Philology in the Anthropocene”. En: Sarah Fekadu/Hanna Straß/Tobias Döring (eds.): Meteorologies of Modernity. Weather and Climate Discourses in the Anthropocene. Tübingen: Narr Francke Attempto (= REAL. Yearbook of Research in English and American Literature, vol. 33), 43–63.
Jörg Dünne

