El siguiente texto es una versión ampliada de la introducción al taller del proyecto “Estéticas fluviales” sobre poesía fluvial, llevado a cabo los días 24 y 25/03/2025. Para un resumen de las ponencias del taller, ver el Informe del taller “Ambientes fluviales en la poesía latinoamericana”
El tema del primer workshop del proyecto “Estéticas fluviales” requiere alguna aclaración previa con respecto a la noción de “ambiente” en su relación con lo fluvial. Esta noción tiene una larga historia que no se limita al “medio ambiente” en su sentido actual. Tiene también resonancias cosmológicas que destaca Leo Spitzer (1942) cuando se refiere a la tradición de lo ambiental en cuanto periechon en la cosmología griega. Se usa además en un contexto mediológico, es decir, que el ambiente no es puramente natural, más bien suele asociarse a elementos técnicos para formar un ambiente mixto, a la vez técnico y geográfico, según Gilbert Simondon (2012: 68). ¿Pero cómo observar tales ambientes y, en especial, los fluviales? La doble hipótesis de trabajo que proponemos para este workshop es que, en primer lugar, el río tiene su propia proto-medialidad, y que, en segundo lugar, la poesía fluvial es una forma privilegiada para hacerla perceptible.
La proto-medialidad del río
Para entender el río como configuración proto-mediológica, hay que partir de la etimología de ambiente, que proviene del verbo latín ambire („rodear por ambos lados“). Lo que rodea un río por ambos lados son, ante todo, las orillas. De allí podríamos deducir que la mejor manera para percibir un río como ambiente es posicionándose en medio de él. Pero ¿cómo es posible “adentrarse” en un río? Según el antropólogo británico Timothy Ingold (2015), hay dos maneras de estar dentro de un río y relacionarse con él. La primera es la que Ingold llama la between-ness y la segunda la in-between-ness (cf. fig. 1).

Fig. 1: Between-ness (flecha vertical) e in-between-ness (flecha horizontal) según Timothy Ingold (2015: 148)
Estar between depende de la topología de un río que tiene dos orillas; por ejemplo, uno puede estar “entre” las orillas de un río cruzándolo en barco. Sin embargo, según Ingold, esta manera de estar dentro del río aún no vuelve perceptible lo fluvial como ambiente. La ambientalidad surge solo en el modo de la in-between-ness, cuando, por ejemplo, en medio del río sucede algo más que un movimiento lineal de una orilla a otra. La in-between-ness se asemeja al mismo fluir del río. En palabras de Ingold:
Here, then, is the difference between the two kinds of between-ness. For the ferryman, at least in one sense […] when rowing across, ‘between’ is halfway. It is a transitory moment in the passage, and a liminal space. But in another sense, the ferryman joins his life with the river, submitting in every crossing to its flow […]. As for the river itself, flowing along, between-ness is a perpetual movement on the way to nowhere […] In-between is not intermediate, halfway to a destination, on neither one side of the valley or the other […]. It is, rather, in the midst, un-destined, running along the valley bottom […]. (Ingold 2015: 151)
El ejemplo nos recuerda que la experiencia de la in-between-ness no es algo accesible directamente; más bien, tal experiencia presupone la between-ness con sus infraestructuras de transporte y, por ende, cierta tecnicidad de la experiencia fluvial humana. De ahí la próxima pregunta: ¿Puede también la literatura –y en especial, la poesía–, ser un medio de transporte (no solo en un sentido metafórico) que nos acerque a un estado in-between con respecto al río? Esto nos lleva a la segunda hipótesis de este workshop, que consiste en afirmar que la literatura y, sobre todo, la poesía, permite captar la ambientalidad de lo fluvial.
Poéticas ambientales
Algunos rasgos generales de una poética ambiental de la literatura fueron desarrollados por el crítico literario Timothy Morton en su libro Ecology without Nature (2007: 29-78). Morton toma como punto de partida para sus reflexiones un breve fragmento autobiográfico de un conocido ensayo de Roland Barthes, titulado “De l‘œuvre au texte” (1971/2002). Ahí, Barthes intenta explicar qué es un texto mediante la descripción de la experiencia sensorial que surge de estar en un uadi (un río seco en el desierto); es el sujeto humano que se ve afectado por el ambiente fluvial quién constituye la experiencia:
ce qu’il perçoit est multiple, irréductible, provenant de substances et de plans hétérogènes, décrochés : lumières, couleurs, végétations, chaleur, air, explosions ténues de bruits, minces cris d’oiseaux, voix d’enfants de l’autre côté de la vallée, passages, gestes, vêtements d’habitants tout près ou très loin.
lo que percibe es múltiple, irreductible, procedente de sustancias y de planos heterogéneos, despegados: luces, colores, vegetaciones, calor, aire, explosiones tenues de ruidos, suaves gritos de pájaros, voces de niños al otro lado del valle, pasos, gestos, vestidos de habitantes muy cercanos o alejados. (Barthes 2002: 912 [trad.: 1973: 6])
Si es cierto que, como supone Morton, el paseo fluvial de Roland Barthes funciona como modelo de una poética ambiental aplicable a la textualidad, lo ambiental de la poesía, y en especial de la poesía fluvial, consiste sobre todo en un trabajo poético sobre la materialidad del lenguaje y no tanto (o no únicamente) en plantear lo fluvial como tema.
Las formas que pueden tomar tales poéticas ambientales de lo fluvial en la literatura y, en particular, en la poesía de América Latina, son múltiples. Este workshop invita a discutir algunas de ellas: para adentrarnos en el río, podríamos tomar el ejemplo del poema fluvial por excelencia de la literatura argentina, El Gualeguay de Juan L. Ortiz (publicado por primera vez en el año de 1971; Ortiz 2004).
El poema-río y su poética vibratoria
Con su extensión de 2.639 versos, El Gualeguay se destaca ya como “poema-río” (traducción de la expresión francesa “roman-fleuve”, propuesta por el escritor francés Romain Rolland para denominar el género de su ciclo de novelas Jean Christophe). A la sensación de lo infinito de este largo poema contribuye también el hecho de que, a nivel paratextual, es calificado antes del primer verso como “fragmento” y que, después del último, aparece la referencia a una continuación que nunca se escribió, pero que posiblemente esté prevista estructuralmente en la forma del poema. Se reconoce en este afán de infinitud lo que Morton llama ecomimesis: un acercamiento no solo temático sino también formal y material de la poesía a lo fluvial.
Habría mucho que decir sobre la textualidad y el trabajo con el lenguaje en El Gualeguay. Por ejemplo: la ausencia de un “yo lírico” humano, que cede el lugar a voces y sonidos más-que-humanos; el entrelazamiento de la geohistoria, por un lado, y la historia humana, por el otro; la poética de los nombres de ríos en forma de largas listas que contribuyen igualmente a una sensación de infinitud; la versificación irregular y la ondulación gráfica de los últimos versos del poema, que simulan a su manera lo fluvial, etc. El elemento que quisiéamos destacar aquí es que la poética ambiental de Juanele se condensa, en cierta medida, en su uso de la imagen cartográfica del Gualeguay: el Gualeguay es literalmente un “río entre ríos” (acerca de la importancia de la situación geográfica del río, ver la introducción de Sergio Delgado en su edición de El Gualeguay, Ortiz 2004: 28-34), por lo cual se duplica la caracterización de lo fluvial como entre-lugar (cf. fig. 2a).
Pero el Gualeguay no solo se sitúa geográficamente entre otros ríos en la provincia llamada Entre Ríos, también es para Juanele el emblema de la in-between-ness en un sentido poético. Tal calidad se manifiesta en el hecho de que para Ortiz, la imagen cartográfica de toda la provincia se corresponde con la forma de una lira (palabra que aparece frecuentemente en el texto, por primera vez ya en el v. 22). Aunque, por supuesto, la imagen de la lira sea tópica, Juanele le da un uso original: las cuerdas de la lira se corresponden con los delgados cursos de agua interiores, como el del Gualeguay, mientras que el cuerpo del instrumento lo forman el río Paraná y el río Uruguay (cf. fig. 2b). En la superposición visual del mapa del curso del río con la cuerda de una lira, el río se vuelve poesía y música y, como fenómeno poético, se hace presente sobre todo en su calidad vibratoria. El poema alude así a una poética de la intensidad donde destaca la calidad ambiental del texto mismo.

Fig. 2a/b: mapa con el río Gualaguay en la provincia de Entre Rios e imagen de una lira
Poesía ambiental y política
Para terminar estas breves reflexiones introductorias quisiera solo añadir que el encontrarse “en medio de“ un río no solo tiene una dimensión estética sino que, tanto en Juanele como en otrxs escritorxs que desarrollan una poética ambiental, la in-between-ness tiene también una dimensión política. Eso puede demostrarse en el poemario El gran surubí de Pedro Mairal (Mairal 2021; publicado por primera vez en 2012 en la revista Orsai). Se trata de un texto que representa un híbrido inusual entre diferentes intertextos literarios que van del Moby Dick de Melville a la poesía de Juanele. El gran surubí es, además, un híbrido genérico de trama narrativa y forma poética. Cuenta un relato distópico de una Argentina en un futuro cercano donde escasea la carne y donde la pesca de los surubíes en el Río de la Plata constituye la única forma de sobrevivencia. El protagonista es reclutado por militares y debe integrarse a esta actividad, pero después de diversas aventuras en la isla Martín García (que es, desde el ensayo Argirópolis de Domingo Faustino Sarmiento [1850/2007], el lugar fluvial utópico y también distópico de la historia argentina por excelencia), escapa de sus verdugos con la ayuda del gran surubí que lo lleva de viaje río arriba desde el Plata hasta el Gualeguay, el paisaje fluvial de Juanele. El texto es un homenaje al poeta entrerriano, pero también una parodia. Lo vemos, por ejemplo, en el hecho de que, para su poemario, Mairal no usa la forma flexible y “fluida” de los versos libres de Ortiz, sino la forma breve y normalmente no-narrativa del soneto. Para contar la historia del protagonista y del gran surubí escribe nada menos que 60 sonetos, con versos endecasilábicos y rimas que siguen un esquema invariable.
A pesar de lo paródico de este esquema formal, los versos de Mairal evocan una intensa in-between-ness en el viaje alucinante del protagonista Ramón Paz (al que le falta solo una vocal para ser pez). Esta posicionalidad aparece cuando el surubí –que representa, al igual que la ballena blanca en Melville, la gran figura “desterritorializadora” del texto de Mairal (en el sentido de Deleuze/Guattari 1980)– lleva al protagonista humano hacia la zona de la orilla fluvial. Mairal la describe con un vocabulario que contiene numerosas alusiones a los paisajes fluviales de Juanele, como, por ejemplo, en el soneto V.4 del poemario:
de día cuando el pez se aletargaba
yo dormía liviano y con la oreja
mareado en los zumbidos de la abeja
y el tábano inmortal que me picaba
una vez desperté por una escuela
guardapolvos brillando a la distancia
dudé si no eran sueños de mi infancia
y me metí en el agua hasta la muela
otra vez merodearon pescadores
y me escondí en la orilla por un rato
capaz que ya tenían algún dato
mejor camalotearme entre las flores
ser barro de culebras aire trunco
pajarito meciéndose en el junco (Mairal 2021: 92)
Lejos de invocar un idilio natural, la in-between-ness del texto es marcada por el tema de la represión militar. Para el protagonista, mantenerse en la zona de entre el agua y la tierra es, ante todo, una táctica que le permite sobrevivir algún tiempo “camaloteándose” (la expresión puede entenderse como un neologismo que combina el verbo “camuflarse” con el conjunto de plantas acuáticas conocidas como “camalotes”). Por tal razón, la in-between-ness de la poesía fluvial no solo tiene un aspecto contemplativo sino también una clara dimensión política que resulta de una reescritura de la poesía fluvial de Juanele en el presente.
Si bien el protagonista de Mairal no consigue mantenerse hasta el final en este estado intermedio “en las orillas”, El gran surubí, tal como la poesía de Juanele y muchos otros textos que se presentarán en el workshop, nos invita a descubrir la poesía como un medio para introducirnos en la ambientalidad de los ríos en cuanto in-between-ness. ¡Metámonos en el río, entonces!
Bibliografía
Barthes, Roland (2012): “De l’œuvre au texte” [1971]. En: R.B.: Œuvres complètes III, 1968-1971. Paris: Seuil, 908-916 [trad. (1973): “De la obra al texto”. Diálogos 9/4 (52), 5-8].
Deleuze, Gilles/Félix Guattari (1980): “Le lisse et le strié”. En: G.D./F.G.: Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux. Paris: Minuit, 592-625.
Ingold, Timothy (2015): “In-between”. En: T.I.: The Life of Lines. London/New York: Routledge, 147-153.
Mairal, Pedro (2021): El gran surubí [2012]. Buenos Aires Emecé.
Ortiz, Juan Laurentino (2004): El Gualeguay. Estudio y notas de Sergio Delgado. Rosario: Beatriz Viterbo.
Sarmiento, Domingo Faustino (2007): Argirópolis [1850]. Buenos Aires: Losada.
Simondon, Gilbert (2012): Du mode d’existence des objets techniques [1958]. Paris: Aubier.
Spitzer, Leo (1942): “Milieu and Ambiance. An Essay in Historical Semantics“. Philosophy and Phenomenological Research 3/1, 1-42 (primera parte); 3/2, 169-218 (segunda parte).
Jörg Dünne
Agradezco a Elisenda Veciana, Laura Kattwinkel y Francisco Tursi
por sus correcciones y comentarios.

